四年前的今天，朋友圈都是刷屏的哀悼，全武汉，全中国的人都在为他哭泣，整个中国都在下雪，就像乔伊斯在《死者》里写的：”他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”有多少人和我一样，四年前，为远方那位素不相识的年轻医生留下眼泪？四年了，我们还记得他吗？四年了，我们还记得他去世那天自己悲恸的情感吗？四年了，我们还记得什么？我记得一位哲人说过一句话，人类对于痛苦的记忆短得令人吃惊。这大概也是为什我们总是说：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。“我们总是选择对痛苦的记忆一带而过，毕竟太痛苦了。
疫情爆发距今已经4年了，最先发出警报的医生李文亮已经离开了一千多个日日夜夜。
尽管他最初因传播有关COVID-19的预警谣言而受到谴责，但他仍然勇敢地承担起了医生的责任。不幸的是，李文亮医生于2020年2月7日感染病毒，经抢救无效后去世。他去世时，他的妻子已身怀六甲，家里很快就诞生了新的生命。如今四年多过去了，我们很多人关心的是，李文亮医生的妻子付雪洁过着怎样的生活？丈夫去世后，她面临着巨大的挑战，但她坚强地面对生活的考验。她一个人照顾孩子，努力维持家庭的稳定。付雪洁还积极投身公益事业，帮助有需要的人。失去了丈夫，付雪洁依然表现出了坚强、勇敢的品质。尽管生活面临挑战，但她仍然努力前行，为自己和孩子创造更美好的未来。1985年出生的李文亮，从小就勤奋学习。他以优异的成绩考入了武汉大学临床医学专业。当时，一名海鲜供应商因持续发烧而去看医生。随后他前往医院接受治疗，但始终未能康复，最终被转入重症监护室。呼吸系统医生发现了这个问题，并进行了多项检查和血液检查。最后他们发现，根据胸部CT结果，这看起来不像是单纯的病毒性肺炎，而是与当时的SARS病毒非常相似。几例病例的发病特征几乎相同。最后，医们生采集了患者的支气管肺泡灌洗液样本，送往相关机构进行检测。12月30日结果出来，“SARS冠状病毒”四个字映入眼帘。医院里的所有人都知道了检测报告的内容，大家都开始做好防范。李文亮自然也了解到了这一情况。看到消息后，他毫不犹豫地将报告转发给了武汉大学临床04班的同学们。他的本意只是提醒大家注意防护，没想到却收到了派出所关于散布谣言的警告。当时他的消息被发布到网络上，立刻引起了广泛的讨论和关注。几天后，李文亮接到派出所的电话。到了派出所后，他在警告信上签下了自己的名字。李文亮只是一名普通医生，从未因类似事情受到过处罚，自然感到紧张。
然而，面对越来越多的患者，李文亮只能压抑内心的不安，全身心投入到工作中。随后，中国疾病预防控制中心主任在网上看到了有关该事件的消息，在确认消息真实性后，立即派出专家前往武汉。2020年1月，李文亮接诊一名患者，第二天自己就出现发烧症状。四天后，即1月10日，李文亮出现发烧症状，23日转入重症监护室治疗。最终，李文亮被确诊感染了COVID-19，医院开始进行核酸检测。他接受了两次核酸检测，结果最初为阴性，后来转为阳性。截至2月6日，李文亮病情恶化。虽然最终得到了救治，但还是不幸去世了。消息很快就被发布了。当时感染人数不断增加，因此对李文亮医生的斥责事件重新展开调查。3月6日，被评为先进个人。4月，追授“五四烈士”奖章。李文亮医生去世时，他的妻子付雪洁身怀六甲。当她在手机上看到丈夫去世的消息时，十分悲痛。李文亮去世后，中心医院为他的家人提供了抚恤金，付雪洁也停止工作接受治疗。当孩子问起父亲在哪里时，她感到悲伤和困惑。为了不让孩子知道这个悲伤的事实，她只能撒一些善意的谎言：“爸爸出国了。”此外，付雪洁还需要照顾父母和公婆。她肩负着整个家庭的责任。6月12日，孩子出生。付雪洁写道，这是李文亮留给他们的最后一份礼物。这个原本应该出生在幸福家庭的孩子，如今却失去了父亲。付雪洁心里很难过，但同时也有些庆幸，因为他们的孩子平安出生了。这对她来说确实是一项艰巨的任务。她不仅要靠着自己瘦弱的身体来照顾家人，还要为怀孕做好周密的准备，确保孩子的安全。得知李文亮去世的消息后，很多人都深感悲痛。孩子出生后，很多人纷纷捐款，希望为孩子们出一份力。但后来又出现了一些人冒用假名筹集善款、挪用慈善资金的事件。对此，付雪洁发表声明，她只接受本单位和国家认可组织的资助，不接受其他私人捐款。现在，付雪洁可以和孩子们过上平静的生活。只要他们健康平安，这就是最好的消息。2020年，钟南山院士在接受采访时提到李文亮，眼含热泪，称他是中国的英雄。如今，李文亮的评论区已经成为名副其实的“种子墙”。除了他的回忆之外，很多人也表达了自己的感受。尽管他已经离开了我们，但每天仍有不少网友在他的评论区怀念他。庆余年2开拍消息刚出，也有很多人记得李医生说过他期待着第二季。
每天都有网友在评论区表达自己的感受，跟李医生“说说话”。这些帖子随后被分类为不同的“痛苦指数”，帮助许多网友避免在痛苦中挣扎。去年，有两位医生去世。2023年3月11日，蒋彦永医生去世。2023年12月10日，高耀洁医生去世。这两位医生，也和李文亮医生一样，曾经在某些重要的时刻，说了真话。高耀洁医生说，“我觉得一个人不讲可以，但一定不要说瞎话。”蒋彦永医生说，“要讲真话、心里话，虽是难上加难，但我一定坚持要讲真话。讲假话，讲空话最容易，但我要做到绝不讲假话。”李文亮医生说，“一个健康的社会不该只有一种声音。”2020年2月7日，大约在凌晨两点多的时候，记者李微敖与同事吴小飞准备离开医院，走下一层楼后，隐约感觉到有些事情没有做完。于是，两人又返回，在李文亮医生的病房门外，鞠了三个躬。李微敖，就是那位最早报道迁西马树山事件的记者（延伸阅读 记住他）。从李文亮病房前鞠躬，到报道马树山事件，李微敖延续了一个记者的良心和悲悯。值得庆幸的是，四年了，人们并没有忘记他。今天，我的朋友圈许多人在转发他的照片和帖子，今天，照旧有很多人在他的微博留言。有人说：李医生， 庆余年2还是没有播，疫情已经过去了那么久，四年好像一场梦。”有人说：“李医生，四年了，大家都还记得你，希望你的家人都平平安安。” 四年了，李医生的第二个孩子也快四岁了。我想，这一天，最思念他的应该是他的家人了。四年一瞬，时间改变了那么多，好在我们很多人都还记得他。有了千千万万人的记忆，有了千千万万的文字记录，李医生是不会被历史遗忘的。他从去世的那一刻得到了永生，成为夜空中的一颗星。从此，他的名字随着时间的河流一起流淌，永远向前，永不停息。感谢支持田园的读者朋友。真话不全说，这是知识分子的权利；假话不说，这是知识分子的底线，请珍惜坚守底线的人。
知音相惜
人总是这样，始于颜值，终于三观，唯有三观一致才能走的更远。